Laki-Laki Bodoh

Diam sendiri di tengah padang Sahara

Melihatmu dari kejauhan tengah berjalan

Membawa sekantung kotoran unta yang kau seret seret

Keningmu mengerut menahan terik raja siang

Aku yang tengah meneduh merasa kasihan

Tapi tetap tidak dapat berbuat apa-apa selain menonton pemandangan itu

Dan kau juga tidak menuju kearah tempatku duduk

Mungkin kau malu hingga memilih gubuk rusak disampingku

Dengan penuh rasa bersalah kau memandangku

Lalu tiba-tiba  mengirimkan satu senyuman

Aku tergugu

Hanya dapat membalas tatapanmu tanpa tersenyum

Marah dan muak telah membuncah didalam tubuhku

Mengalahkan rasa ingin mendekap jiwamu yang tersiksa

Ribuan lalat hijau nemplok diatas badanmu yang letih

Membuatku semakin jijik bahkan untuk sekedar memandangmu

Kiloan kotoran unta yang kau bawa menjadi beban yang tidak dapat kau lepaskan

Kau itu bodoh, padahal kotoran itu yang membuatmu diserbu jutaan lalat hijau

Harusnya tadi ditengah perjalanan kau meninggalkan karung itu

Atau mungkin lebih baik dibuang saja!

Ya, dibuang sembarangan saja!

Tapi itu rasanya tidak mungkin

Mengingat kamu adalah orang yang tidak pernah mau dianggap bersalah

Mana bisa kau membuang atau meninggalkan apa yang kau bawa-bawa?

Jika itu membuatmu merasa sempurna,

Justru itu pula yang membuatku tidak pernah memandangmu sempurna!

 Jakarta, 4 April 2012